On l’entend partout, à la radio, au comptoir, à l’Assemblée : « c’est du bon sens ». Trois mots qui ferment le débat avant qu’il commence, et qui, presque toujours, servent à faire passer une idée vieille pour une évidence neuve. Animal Politique naît pour faire l’inverse : rouvrir les questions, chercher la preuve, et garder l’ambition.
Une formule qui ne contient rien et qui gagne à tous les coups
Descartes ouvre le Discours de la méthode, en 1637, par une phrase devenue proverbe : le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. On a oublié la suite. Ce bon sens, écrit-il, ne suffit pas, l’essentiel est de bien l’appliquer. Quatre siècles plus tard, nous avons gardé la première moitié et jeté la seconde.
Dire « c’est du bon sens », c’est affirmer que la question est réglée, que ceux qui la posent encore sont de mauvaise foi ou hors sol, et que le réel se lit à l’œil nu. C’est un argument qui ne coûte rien et ne se discute pas, puisqu’il ne contient rien.
Prenez le plus rebattu : « un État doit gérer son budget comme un ménage, on ne dépense pas plus qu’on ne gagne ». La phrase paraît imparable. Elle est fausse à peu près sur tout. Un ménage ne vit pas plusieurs siècles, n’émet pas sa monnaie, ne lève pas l’impôt, et ne construit pas d’hôpital dont ses petits-enfants se serviront. Emprunter pour une ligne de train ou une école n’est pas emprunter pour des vacances. Mettre les deux dans le même sac, c’est exactement ce que le bon sens permet : ramener une question d’échelle nationale à la taille d’une table de cuisine.
Le bon sens a une couleur politique
Ce n’est pas un hasard si la formule revient si souvent chez ceux qui veulent qu’on ne change rien. Le bon sens, par construction, ratifie ce qui existe. Il prend l’habitude pour une loi de nature. Et le réel, lui, est souvent contre-intuitif.
Le bon sens disait qu’ouvrir une salle où l’on consomme de la drogue sous surveillance médicale, c’était encourager la consommation. L’évaluation menée par l’Inserm sur les salles de Paris et de Strasbourg, publiée en mai 2021 après cinq ans d’expérimentation, montre l’inverse : moins d’injections à risque, moins d’injections dans la rue, moins d’overdoses, moins de passages aux urgences, moins de délits, et aucune dégradation mesurable de la tranquillité du quartier.
Le bon sens disait, outre-Manche, qu’un pays se porterait mieux seul, en « reprenant le contrôle ». L’organisme budgétaire indépendant britannique retient aujourd’hui dans ses prévisions une perte de productivité de long terme d’environ 4 % liée au Brexit.
Dans les deux cas, la formule a servi à habiller en évidence une préférence pour l’immobilisme ou pour le repli. C’est sa fonction. Le bon sens n’est pas un outil de pensée, c’est un outil de clôture.
L’autre paresse : la nuance comme alibi
Il serait trop facile d’en rester là, car il existe un bon sens de l’autre bord, tout aussi paresseux : celui qui répond à chaque proposition « c’est plus compliqué que ça ». La complexité brandie sans suite devient le confort du technocrate. On commande une étude, on nomme une mission, on attend le rapport. Rien ne bouge, et la colère monte, parce que les citoyens voient bien que la politique n’agit plus, ou n’ose plus.
Regardez la ligne Avignon–Carpentras. Fermée aux voyageurs en 1938, le bon sens la disait morte : personne n’en voulait. En 2006, sept maires ont consulté leurs habitants ; 95 % des votants ont répondu oui. La ligne a rouvert en avril 2015, après 77 ans. Dix ans plus tard, sa fréquentation reste en deçà des 4 000 voyageurs quotidiens espérés, et personne ne demande sa fermeture. Ni triomphe ni échec : une ligne qui existe, des gens qui la prennent, et un territoire qui a repris la main. C’est à cette échelle-là que les choses sont vraies.
C’est là que se joue la ligne d’Animal Politique. La nuance est dans le diagnostic, jamais dans l’ambition. On regarde la complexité en face parce que c’est là que se cachent les leviers : dans la règle d’urbanisme qui bloque un logement, dans le financement d’une ligne de car, dans le statut d’un hôpital de proximité. Et une fois le levier trouvé, on le tire. Un État stratège n’est pas un État qui a tout compris avant d’agir. C’est un État qui choisit, qui assume, et qui tient la promesse républicaine là où elle a cédé.
Ce que nous allons faire ici
Animal Politique ne publiera pas de catalogue de mesures. Chaque semaine, nous prendrons un « c’est du bon sens » et nous le passerons aux faits : d’où vient l’idée, à qui elle profite, ce que disent les chiffres, et surtout où, dans quelle ville, dans quelle vallée, quelqu’un a déjà fait autrement. Nous dirons qui a décidé, comment, et pourquoi c’est reproductible.
Vous entendrez encore « c’est du bon sens » cent fois d’ici avril 2027. La seule bonne réponse tient en une question : d’accord, mais qu’est-ce qui le prouve ? Envoyez-nous les formules qui vous agacent. On s’en occupe.